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SENTINEL 

© Stefano Valle, 2026 

Tutti i diritti riservati. 

Nessuna parte di questa opera può essere riprodotta, 
distribuita o trasmessa in qualsiasi forma o con 
qualsiasi mezzo, elettronico o meccanico, senza 
l'autorizzazione scritta dell'autore, fatta eccezione per 
brevi citazioni utilizzate a scopo di recensione o critica. 

Questa è un'opera di narrativa. Personaggi, eventi, 
organizzazioni e situazioni sono frutto 
dell'immaginazione dell'autore o utilizzati in forma 
fittizia. Qualsiasi somiglianza con persone o fatti reali è 
puramente casuale. 
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A Spillo. 

Per avermi ricordato che la forza non consiste nel 
dominare la vita, ma nel proteggerla. 
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C003-YFF USMC si arrestò per una frazione di 
secondo davanti all'ingresso del complesso. 

Le sue ottiche si illuminarono di un tenue bagliore 
azzurro mentre una serie di impulsi attraversava 
l'ambiente circostante. Temperatura. Radiazioni. 
Movimento. Presenza biologica. 

Nessuna minaccia immediata. 

La vecchia porta scorrevole del supermercato era ormai 
poco più di un relitto arrugginito. Il vetro era andato 
in frantumi decenni prima e il telaio pendeva da un 
lato come un arto spezzato. 
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Il droide afferrò ciò che restava dell'ingresso con la 
mano sinistra. 

I servomotori emisero un lieve ronzio. 

La porta cedette con un lungo gemito metallico. 

Una nube di polvere si sollevò nell'aria immobile. 

C003-YFF entrò. 

Passo lento. 

Passo pesante. 

Ogni movimento produceva il suono secco del metallo 
consumato dal tempo. 

La sua struttura raccontava una storia che nessun 
archivio conservava più. Piastre sostituite, giunti 
ricostruiti, cablaggi protetti da pezzi incompatibili 
recuperati chissà dove. 

La gamba destra apparteneva al modello originale. 
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La sinistra era un mosaico di componenti provenienti 
da almeno quattro piattaforme differenti. 

Guerra. 

Disperazione. 

Morte. 

L'interno del supermercato apparve davanti ai suoi 
sensori. 

Scaffali crollati. 

Corsie sommerse dalle macerie. 

Insegne scolorite che nessuno leggeva più. 
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La natura aveva iniziato lentamente a reclamare ciò che 
l'uomo aveva abbandonato. 

Tra la polvere emergevano i resti del passato. 

Uno scheletro in uniforme mimetica giaceva accasciato 
contro una colonna. 

Il fucile era ancora stretto tra le dita ossute. 

Poco più avanti, altri due corpi. 

Seduti uno accanto all'altro. 

Come marionette alle quali qualcuno aveva tagliato i 
fili. 

Da molto tempo. 

Forse secoli. 

C003-YFF li scansionò. 

Nessuna anomalia. 

Nessun segnale biologico. 

7 



8 

Nessun valore operativo. 

Proseguì. 

Accanto alle casse automatiche individuò un vecchio 
carrello della spesa. 

 

Le ruote erano bloccate dalla ruggine. 

Una era completamente assente. 

Il droide lo sollevò leggermente, sostituì il supporto 
mancante con una staffa recuperata dal proprio 
equipaggiamento e lo rimise a terra. 
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Il carrello avanzò emettendo un cigolio lamentoso. 

C003-YFF iniziò la ricerca. 

Componenti elettronici. 

Cablaggi. 

Batterie. 

Leghe recuperabili. 

Qualunque cosa potesse essere utile alla colonia. 

Il silenzio del supermercato lo accompagnava mentre 
avanzava tra le ombre del vecchio mondo. 

Poi qualcosa cambiò. 

Un segnale. 

Debolissimo. 

Biologico. 

C003-YFF si arrestò. 

Le ottiche lampeggiarono per una frazione di secondo. 
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Un segnale. 

Debolissimo. 

Biologico. 

I sensori acustici aumentarono automaticamente la 
sensibilità. 

Silenzio. 

Poi di nuovo. 

Un rumore. 

Quasi impercettibile. 

Un piccolo guaito. 

Lontano. 

Soffocato dalle macerie e dagli anni. 

Il droide rimase immobile. 

Analizzò la direzione. 

Un vecchio magazzino sul lato nord della struttura. 
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Corsia prodotti per la pulizia. 

Settore secondario. 

Ancora una volta. 

Più debole. 

Più stanco. 

Un guaito sottile. 

Poi una vocina. 

Un suono che nessun algoritmo avrebbe mai definito 
importante. 

Eppure il segnale biologico coincideva. 

Un cucciolo. 

Seguì un breve silenzio. 

Poi un minuscolo abbaio. 

Acuto. 

Incerto. 
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Spaventato. 

Come se quella piccola creatura non avesse mai visto il 
sole e non sapesse più distinguere il giorno dalla notte. 

Le ottiche del droide si fissarono verso l'oscurità del 
corridoio. 

Il carrello rimase immobile. 

Le routine di recupero materiali vennero sospese. 

Priorità modificata. 

Nuovo obiettivo acquisito. 

C003-YFF lasciò il carrello accanto a uno scaffale 
crollato. 

Le ruote cigolarono leggermente mentre si fermavano. 

Passo dopo passo si inoltrò tra le corsie. 

Polvere. 

Macerie. 
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Silenzio. 

Poi ancora quel piccolo abbaio. 

Più vicino. 

Più debole. 

Più disperato. 

Alla fine raggiunse una porta. 

Una vecchia porta antincendio deformata dal tempo. 

La vernice era quasi completamente scomparsa. 

Sul metallo corroso si intravedevano ancora poche 
lettere scolorite. 

MAGAZZINO. 
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Dall'altra parte. 

Un altro guaito. 

Questa volta accompagnato da un lieve movimento 
rilevato dai sensori termici. 

Più di una fonte biologica. 

C003-YFF posò lentamente la mano sulla maniglia. 

E per la prima volta da quando era entrato nel 
supermercato, qualcosa nei suoi processori registrò 
un'anomalia. 
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Non era paura. 

Non era curiosità. 

Non esistevano parametri per definirla. 

Eppure il sistema dedicò risorse aggiuntive 
all'elaborazione del segnale proveniente da quella 
porta. 

 

 

La porta si aprì lentamente. 

I cardini protestarono con un lungo lamento metallico 
che si perse nell'oscurità del piccolo magazzino. 
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C003-YFF rimase immobile. 

Le ottiche eseguirono una rapida scansione 
dell'ambiente. 

Temperatura. 

Movimento. 

Fonti biologiche. 

Sul visore interno comparvero sottili linee verdi. 

Una. 

Due. 

Tre. 

Quattro. 

Cinque. 

Il droide avanzò di un passo. 

La scena si materializzò davanti ai suoi sensori. 
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In un angolo del locale, circondata da scatoloni marciti 
e vecchi prodotti ormai irriconoscibili, giaceva una 
cagna. 

O ciò che ne restava. 

Il pelo era sporco, arruffato, coperto di polvere. 

Le costole emergevano sotto la pelle come lame. 

Gli arti erano immobili. 

Il respiro quasi inesistente. 

Accanto a lei si trovavano i cuccioli. 
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Uno di loro era davanti alla porta. 

Alla vista del droide emise un debole guaito e iniziò a 
trascinarsi verso di lui. 

Le zampe posteriori scivolavano sul pavimento. 

Ogni movimento sembrava richiedere uno sforzo 
enorme. 

Piangeva. 

Un lamento piccolo. 

Fragile. 

Disperato. 

Un secondo cucciolo tentò di sollevare la testa. 

Il musetto oscillò lentamente da un lato all'altro. 

Come una pianta piegata dal vento. 

Troppo debole per restare in equilibrio. 
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Troppo affamato per comprendere cosa stesse 
accadendo. 

Poi ricadde sul pavimento. 

Un terzo non si mosse. 

I sensori confermarono immediatamente l'assenza di 
attività biologica. 

Nessun battito. 

Nessuna respirazione. 

Nessun segnale vitale. 

Solo un piccolo corpo immobile. 

Leggero come una foglia secca. 

Il quarto era quasi invisibile. 

Protetto dall'ultimo gesto della madre. 

O nascosto sotto di lei. 

Il sistema termico identificò la sagoma. 
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Anche lì. 

Nessuna attività biologica. 

La madre aveva cercato di coprirlo fino all'ultimo. 

Forse per proteggerlo dal freddo. 

Forse per proteggerlo dalla fame. 

Forse semplicemente perché era sua madre. 

C003-YFF terminò la scansione. 

Sopravvissuti: 2. 

Deceduti: 2. 

Adulto: condizioni critiche. 

Probabilità di sopravvivenza senza intervento 
immediato: inferiore al tre per cento. 

Il piccolo davanti a lui raggiunse infine il suo piede 
metallico. 

Appoggiò il muso contro la corazza consumata. 
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Emise un ultimo guaito. 

Poi rimase fermo. 

Come se avesse esaurito ogni energia. 

Per alcuni istanti il magazzino tornò immerso nel 
silenzio. 

Le ottiche del droide osservarono la cagna. 

Osservarono i cuccioli. 

Osservarono la desolazione di quel piccolo rifugio 
diventato una tomba. 

Poi, all'interno dei suoi sistemi, le priorità cambiarono. 

Per alcuni istanti il droide rimase immobile. 

Le sue ottiche continuarono a osservare la scena. 

Poi sollevò lentamente la mano destra e la portò contro 
la fiancata della testa. 
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Un breve impulso attraversò i suoi sistemi. 

Dalle griglie vocali uscì una sequenza di suoni 
metallici. 

Brevi. 

Cadenzati. 

Incomprensibili. 

Non appartenevano a nessuna lingua umana 
conosciuta. 
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Una serie di frequenze e impulsi digitali che 
riecheggiarono nel magazzino. 

Silenzio. 

Poi una risposta. 

Lontana. 

Distorta. 

Proveniente da qualche punto oltre le mura del 
supermercato. 

Un'altra voce artificiale. 

Un'altra macchina. 

C003-YFF abbassò la mano. 

Messaggio ricevuto. 

Supporto in arrivo. 

Il piccolo ai suoi piedi emise un debole guaito. 

Le ottiche del droide si abbassarono verso di lui. 
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Da uno scomparto nascosto nell'avambraccio si aprì 
una piccola paratia. 

Al suo interno comparve un modulo medico 
d'emergenza. 

Una luce verde si accese. 

Analisi biologica. 

Disidratazione severa. 

Malnutrizione. 

Shock. 

Con estrema delicatezza il droide immobilizzò il 
cucciolo. 

L'ago penetrò sotto la pelle. 

Una dose calibrata di nutrienti sintetici e stabilizzatori 
metabolici venne iniettata nel piccolo organismo. 

Il cucciolo ebbe un lieve sussulto. 

Poi il respiro si fece appena più regolare. 
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La coda si mosse. 

Una sola volta. 

Debolmente. 

Come un ringraziamento inconsapevole. 

C003-YFF ritirò il modulo medico. 

Lo scomparto si richiuse. 

Con entrambe le mani sollevò il cucciolo. 

I suoi servomotori, normalmente progettati per 
movimentare carichi pesanti e sistemi d'arma, 
ridussero automaticamente la forza applicata a livelli 
minimi. 

Il piccolo pesava quasi nulla. 

Troppo poco. 

Mentre lo trasportava verso il carrello, i sensori 
continuarono a scandagliare l'ambiente circostante. 

Scaffali. 
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Magazzini. 

Depositi. 

Fonti energetiche. 

Materiali recuperabili. 

Alimenti. 

Le routine di ricerca modificarono i parametri. 

Priorità massima: nutrizione biologica compatibile. 

Il droide avanzò lentamente tra le corsie devastate. 

Il cucciolo rimase stretto contro il suo torace metallico. 

Gli occhi socchiusi. 

Il muso appoggiato sulla corazza segnata da decenni di 
guerra. 

Dietro di loro, nel piccolo magazzino, la madre 
continuava a lottare silenziosamente contro la morte. 
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Davanti a loro, tra le rovine del vecchio mondo, 
C003-YFF cercava qualcosa che nessun protocollo 
militare gli aveva mai insegnato a cercare. 

Cibo. 

Le ruote del carrello cigolarono nel silenzio. 

C003-YFF era ormai a pochi metri quando i sensori 
rilevarono un movimento improvviso. 

Ingresso principale. 

Fonte biologica. 

Armata. 

Le ottiche si spostarono immediatamente verso la 
porta del supermercato. 

Una figura era apparsa tra le ombre. 
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Un uomo. 

O ciò che ne rimaneva. 

Indossava una corazza assemblata con pezzi 
incompatibili di metallo, plastica e cuoio. 

Vecchie lamiere erano state fissate al corpo con fili di 
ferro. 

Una maschera di vernice bianca e rossa copriva metà 
del volto. 

Le galosce consumate trascinavano polvere ad ogni 
passo. 
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Nelle mani stringeva un'arma costruita con parti 
recuperate da almeno tre sistemi differenti. 

I suoi occhi si fermarono sul droide. 

Poi sul cucciolo. 

Le pupille si dilatarono. 

Fame. 

Possesso. 

Disperazione. 

Per un istante nessuno si mosse. 

L'uomo osservò il piccolo animale stretto contro il 
torace metallico. 

Un bottino. 

Carne. 

Vita. 

Qualcosa che poteva ancora essere consumato. 
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Poi urlò. 

Un urlo rauco. 

Primitivo. 

Carico di rabbia. 

Di paura. 

Di follia. 

L'eco rimbalzò tra gli scaffali crollati. 

L'uomo partì all'attacco. 

Correndo. 

Gridando. 

Agitando l'arma sopra la testa. 

Come se tutta la violenza accumulata da una specie 
intera negli ultimi secoli si fosse concentrata in 
quell'unico istante. 

Le ottiche di C003-YFF lampeggiarono. 
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Minaccia confermata. 

Livello critico. 

Tempo di risposta: 0,14 secondi. 

Da un alloggiamento sopra la spalla emerse 
automaticamente il modulo tattico. 

Un piccolo cannone orientabile. 

Silenzioso. 

Preciso. 

Privo di esitazione. 

Il colpo partì. 
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Una singola scarica luminosa attraversò l'aria polverosa 
del supermercato. 

L'uomo si arrestò di colpo. 

Il grido morì nella gola. 

Rimase immobile. 

Gli occhi spalancati. 

Fissi sul cucciolo. 

Un sottile rivolo di sangue scese lentamente dalla 
fronte. 
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Attraversò il naso. 

Le labbra. 

Cadde sul pavimento. 

Poi il corpo cedette. 

Pesantemente. 

Senza gloria. 

Senza eroismo. 

Senza testimoni. 

Ai piedi del droide. 

Il silenzio tornò a riempire il supermercato. 

C003-YFF osservò il corpo per meno di un secondo. 

Nessuna minaccia residua. 

Quindi abbassò lo sguardo verso il cucciolo. 

La piccola creatura si era addormentata tra le sue 
braccia. 
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Dall'ingresso del supermercato giunsero rumori 
metallici. 

Pesanti. 

Cadenzati. 

Poi due fasci di luce attraversarono l'oscurità. 

I fari illuminarono scaffali crollati, polvere e scheletri 
dimenticati. 

 

Due droidi entrarono in modalità operativa. 

Le armi erano già schierate. 
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Avevano rilevato la scarica laser. 

Per alcuni istanti le ottiche dei tre costrutti si fissarono 
l'una sull'altra. 

Brevi impulsi sonori attraversarono l'aria. 

Sequenze incomprensibili. 

Frequenze prive di significato per qualunque essere 
umano. 

Eppure bastarono. 

Le armi rientrarono negli alloggiamenti. 

I fari si spensero. 

C003-YFF si voltò lentamente. 

Indicò il corridoio. 

Il magazzino. 

I due droidi compresero immediatamente. 

Si mossero a passo più rapido. 
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Scomparvero tra le ombre. 

Per qualche secondo rimase soltanto il rumore distante 
dei servomotori. 

Poi tornarono. 

 

Uno trasportava la madre. 

Leggera. 

Troppo leggera. 

L'altro portava il cucciolo sopravvissuto. 

Le piccole zampe si muovevano lentamente nell'aria. 
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Come se stesse cercando qualcosa. 

O qualcuno. 

Come se non avesse ancora rinunciato. 

Come se, nonostante tutto, volesse ancora vivere. 

I tre droidi si riunirono al centro del supermercato. 

Per un momento nessuno si mosse. 

Poi si voltarono verso l'uscita. 

Passo dopo passo. 

Nel clangore dei servomeccanismi. 

Tra polvere. 

Ossa. 

Macerie. 

E gli echi di una civiltà che avrebbe dovuto proteggere 
ciò che era più debole. 
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La luce del tramonto filtrava attraverso ciò che restava 
dell'ingresso. 

Le sagome metalliche avanzarono verso l'esterno. 

Una dopo l'altra. 

Custodendo tra le braccia gli ultimi frammenti di vita 
trovati tra le rovine. 

Sul pavimento, nascosto da decenni di polvere, giaceva 
un vecchio cartello. 

Corroso. 

Spezzato. 

Dimenticato. 

I passi metallici lo raggiunsero. 

Lo calpestarono. 

E proseguirono oltre. 

Sul cartello si leggeva ancora una sola frase. 
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VIETATO L'INGRESSO AI CANI 
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